现代社会的大分工，让行业之间竖起了越来越高的信息壁垒。不同学科领域的知识不断细分，一个人终其一生，也难以穷尽其万一。然而，就在这些看似迥异的领域深处，我却屡屡撞见同一副框架，一种朴素到几乎透明的结构：基本原子，加上变换规则。
数学里，数域中的数是原子，加法、乘法、指数……不同性质的运算便是不同的规则。素数不可再分，像一张网上的结，而每一个合数都是从单位元出发，沿乘法的路径辗转到达的终点。化学里，百余种基本元素是原子，化学键的断裂与重组是规则。它们构成了整个物质世界，每一种分子都是一个状态，每一则反应都是一条有向边。编程语言从设计之初就是一台自知的状态机：字符、token、语法节点一层层构成基本元素，而语法和语义则规定了转移的规则。代码写下那一刻，程序运行将在这些状态之间按规则辗转迁徙。自然语言也同样如此，词汇是原子，语法是规则，从起始符号出发，经由一系列重写，最终展开来成为我们能听懂的句子。
这些领域不同，底层的逻辑却一致。在计算机科学中，这套直觉恰好有一副精确的框架：状态机。一个确定型状态机，形式上由五个部分构成，可以记作一个五元组：
其中，是状态集，记录了系统所有可能的存在形态；是输入字母表，那些推动状态变迁的基本元素；是转移函数，定义在某个状态读到某个输入时，下一步该往哪里去；是初始状态，是所有故事的起点；是接受状态集，是所有合法终点的集合。
这种视角的迷人之处，在于它揭示了复杂性的起源。一小撮原子和一小组规则，反复应用，竟能生成无限广阔的可能性空间。素数无穷，分子无穷，程序无穷，句子也无穷……。有限的手段，却可以创造出无限的运用。而这，也给了我一种启示：探究某个系统时，如果面对巨大的复杂性不知所措，不妨向下寻找那些基本的元素和规则，或许会让我在迷雾中找到锚点。
这副框架，大概就是我用来理解世界的“统一场”吧。